¿Tarea? Sí, ordeñar.

Tiene su gracia. Cuando me preguntaban qué tenía de tarea, yo tenía que decir la verdad, ordeñar. Así, como suena. ¿Es raro verdad? Me mandaron escribir un artículo sobre una cueva,  sobre una etapa del Camino de Santiago o sobre ordeñar. Yo a lo más raro siempre. A ordeñar.

Aquí os dejo mi artículo sobre ordeñar que tuve que presentar:

Alfonso, un pastor de 85 años con más de 70 de práctica con las ovejas, y yo, un estudiante de Periodismo que solo había visto ordeñar ovejas en la televisión, llegamos a la granja -situada en Tierra Estella, en una explanada-. Dos border collie vinieron a nosotros. Al dueño lo recibieron con alegría, a mi, ni mirar. Su pelo estaba mojado y sucio, como un trapo viejo. Un color desteñido, sería porque estaban sucios. Entramos dentro, y lo primero que vi, decenas de ovejas corriendo como si se acabase el mundo, pero claro, no le di ninguna importancia ya que pensaba que todo iba a ser como en la tele… ¿Automático? Para nada. Cien por cien a mano. En fin, el colmo fue cuando Alfonso me miró y me dijo que cogiera la que quisiese. Claro, ¿cómo se coge una oveja? ¿Salto encima como si fuese un escolta? ¿O salto como si fuese a detenerla haciéndole una llave? Me explicó que lo que había que hacer era coger a la oveja de la pata trasera y a la vez de la cabeza. De esta forma no se escapa y la puedes llevar tranquilamente a la “cuadra” para ordeñar. Pero no, no fue tan fácil. ¡Menudas peripecias hice para coger a la oveja! ¡Ahí si que parecía un antidisturbios corriendo a por los manifestantes! Nada, no había manera. El suelo repleto de excrementos de oveja mezclados con paja hacían la función de pista de hielo. No exageraría mucho si digo que estuve gran parte del tiempo en el suelo. Me resbalaba, sí. Parecía un niño pequeño jugando en el barro. Pero el olor delataba que no era barro. Un olor fuerte se adentraba por la nariz y te hacía sentir que se iba a pegar por la garganta y que no iba a oler bien nunca más.  Yo iba por un lado y las ovejas por otro. Me agoté. En un último intento, conseguí algo positivo. Separaré a todas menos a una, pobre de ella. ¿Qué pensarán las ovejas? No sé. Parecía una situación de ficción. Yo le miraba diciéndole: “Tú no te escapas ahora” y ella me miraba como diciendo: “Ya verás ya, no me pillas ni harto de vino”. ¿Cómo terminó? La pillé, sí. Y no fue gracias a Alfonso, que no hacía más que mirarme con una cara vacilona y pensando que no iba a conseguir nada. Ya estaba hecho lo más difícil, ¿no? Pues hombre, la verdad es que prácticamente sí, pero no os penséis que ordeñarla fue coser y cantar, ¡para nada!

 Captura de pantalla 2013-10-10 a la(s) 09.43.06La oveja ya estaba completamente “inmovilizada”. Estaba en una cuadra pequeñísima, de un metro  cuadrado. Atada de patas por seguridad, me puse de rodillas y coloqué un cubo de esos de metal. Sí, los  típicos de las películas antiguas. Le miré diciendo: “No sé si te haré daño, si lo haré bien…no sé nada. Es mi  primera vez”. Puse mis manos sobre sus ubres con cuidado, siguiendo las instrucciones de Alfonso. Estaban  ásperas, ¡hombre que sí! Es más, ¡podríamos rallar hasta queso! Tenían un tacto raro, como si se tocase una masa de pizzas, no sé, algo raro. Pero bueno, yo comencé. Le agarré y apreté. No salía nada. ¿Y eso? Ah claro, tenía que apretar haciendo un movimiento para abajo. ¡Ya sale! ¡Por fin! Salió un chorrito blanco que cayó al cubo. Sonó como cuando gotea agua en la fregadera, pero muy seguido el ruido. No os penséis que estuve mucho más rato ordeñando, es más, ni diez minutos. Las manos me olían que apestaban. Yo, sucio de arriba abajo. ¿Alfonso? El más limpio. No lo entiendo. Si lo llego a saber, vengo en bañador y luego que me mojen con la manguera y ya está.

 Salimos de la granja y la verdad, me esperaba una despedida un poco más gratificante. No un simple adiós como ocurrió. Yo le di las gracias, sí, pero el no me trasmitió nada más. Pues vaya…

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s